茶泡成都：耍茶

听说鹤鸣茶社的掺茶师吴登方有种绝活叫“倒挂金钩”，我那天就特地跑过去看。吴师傅50岁出头，平和而沉默，但玩起盖碗茶的三件套（茶盖、茶碗、茶碟）来，却极张扬。20个茶碗，一只手竟都拿了，5指叉开，一指管一叠，指缝间还卡了茶盖，最后连小指也剑拔弩张地使了大劲，竟将20只碗拿捏成一个金钩，我们看着生怕摔在地下碎成一片。

一趟表演下来，吴师傅面不改色，我们攀谈起来，他告诉我说前一段时间他到墨尔本做表演。澳大利亚人让他评价是中国的茶馆好，还是澳洲的茶馆好？“我怎么好厚此薄彼，只能说是各有千秋。”但吴师傅最后还是忍不住，说澳洲茶馆没有像成都一样有韵味的竹椅。

据说成都的茶馆还有另一套耍法，在老顺兴。老顺兴耍的叫“长嘴壶茶艺”，这个手艺要首推廖大松、廖小松兄弟，而现在在店里掌壶的就是弟弟廖小松。

看廖小松的玩壶要碰得巧。有一次我跟几个老外去老顺兴茶馆喝茶，恰→好廖小松在。他穿着一身黄马褂上来，手里是提着近1米长的长嘴壶掺茶。铜壶滚烫，他却一下子把壶顶在头上，第一招就是一个“童子拜佛”，脖子稍倾，细流便从细嘴里跳出，直奔茶碗，老外下意识地闪避，却都有惊无险。紧接着第二招要把铜壶甩到背后，细长的壶嘴贴着后肩，连人带壶一齐前倾，茶水越背而出，被称做“负荆请罪”。第三招更绝，叫“海底捞月”，人要后仰，茶满后还有鲤鱼打挺，难度极大。折腾半天，只为倒一杯茶，实在要感叹成都人喝茶的劲头。

玩壶的廖小松今年才19岁。我问他那么滚烫的壶贴着身子不疼吗？他撩起袖口，小臂上满是烫伤。头上有块小疤，是练“童子拜佛”烫的。问他，练习时为何不用冷水？小松说，练时不用开水，手没有烫惯，掺茶就会出事。铜壶传热快，一烫，动作变形，滚水满天飞。所以，即便铜壶把手烫起泡，也要坚持。现在，小松手触烫壶，坚持分把钟没有问题，“全是逼出来的！”

地处南二环路上的“皇城老妈坝调茶社”，同样是瞩目成都的“复古大店”。只是“汤药相近，熬法不同”——场面一样的恢宏气派，不同的是墙壁上许多放大的老照片，连洗手间里，都贴了老成都的人物风情画。好像锦城文化，皇城遗风，追着茶客跑，不留死角。中间辟出一大块“场坝”，放露天电影般扯起银幕，即便只有三三两两茶客的夜晚，“坝坝电影”也照样播映，店大不欺客。其饮品千奇百怪，除各类茶叶外，多种植物的根、叶、花、果，皆成饮品。经理李建先生送上来一沓片子，竟是“饮品名片”，晚香玉、紫罗兰、藿香叶、芦荟、折耳根、香茅根……根根叶叶，都被他们拿来泡水，像是要对饮茶理念来一次划时代的挑战，像是要回归“神农百尝”。饮品价格，从20元到1000多元不等。什么东西要卖到上千元？答曰:“银针。”属于白茶中的极品。其时，有茶客正泡着绿意盎然的一种植物，像是刚刚采摘、新鲜青嫩地就放进茶杯。店家说，那叫“青山绿水”，是川南苦丁树上采集制成的。经开水一泡，那厮在玻璃杯中慢慢展叶露芽，很耐欣赏，喝一口，苦茵茵地，清热去火。